Страна, из которой хочется уехать в первый же день, как только там оказался. Отзыв путешественника
Мой обычный подход к описанию путешествий, будь то дальние зарубежные страны или уголки родной России, всегда акцентирует внимание на положительных аспектах.
Я стремлюсь сосредоточить как свое, так и ваше восприятие на ярких, позитивных гранях посещаемых мест, стараясь нивелировать шероховатости, а при столкновении с явными трудностями — выражаю надежду на их скорейшее разрешение. Однако порой баланс смещается настолько радикально, что количество недостатков подавляюще превосходит достоинства, делая их игнорирование просто невозможным. Разумеется, можно было бы писать лишь о хорошем или не писать вовсе. Но существует и третий путь: изложить все честно, без прикрас.
И сегодня мой рассказ будет посвящен Индии — стране с колоссальным культурным наследием, самобытными традициями и уникальным образом жизни. Вот только насладиться всем этим великолепием окажется не так-то просто из-за всеобъемлющей, проникающей нищеты, разрухи, антисанитарии и грязи, которые невозможно не заметить. Именно о негативных особенностях Индии, проявляющихся с первого же дня пребывания, и пойдет речь в этой статье.
Известно, что встречают по одежке, и первое впечатление зачастую является самым сильным и определяющим. Похоже, в Индии это прекрасно осознают, поскольку главные воздушные ворота страны — аэропорты Дели и Мумбаи — выглядят роскошно даже по мировым стандартам, ничуть не уступая условному Дубаю или Сингапуру. Из аэропорта путь лежит в метро, и здесь индийцы также не подвели: подземная система новая, безупречно чистая и ухоженная. Возможно, она и не достигает футуристического блеска Дубая или Сингапура, но определенно превосходит аналогичные сети Рима или Парижа.
Лично я, прибыв в Дели и отправившись в город на метро, даже успел усомниться в справедливости распространенных мнений о повсеместной индийской грязи и мусоре. Но самое интересное еще ждало впереди. Свой пеший маршрут по Дели я спланировал таким образом: доехав на метро до самой дальней точки, я затем возвращался пешком к центру, попутно осматривая основные достопримечательности. В качестве удаленной отправной точки я выбрал Кашмирские ворота — исторические северные врата города, через которые когда-то пролегал путь в Кашмир.
Однако, прибыв на нужную станцию, я по ошибке вышел из метро не к парадному фасаду ворот, а через второстепенный выход. И то, что я увидел, повергло меня в шок:
Ворот практически не было видно из-за нагромождений мусора... Да, в среднем по городу (в данном случае Дели, но это справедливо для любого другого индийского города) объем отходов, конечно, не достигал таких экстремальных масштабов, но все же без преувеличения можно утверждать, что грязь в стране буквально вездесуща. Пакеты, упаковки, одноразовая посуда, разнообразные объедки и обрывки — все это сплошным слоем покрывает улицы, площади и парки любого индийского населенного пункта. Спустя пару часов мусор под ногами элементарно перестаешь замечать, привыкая к этому зрелищу.
Урны и контейнеры для мусора, вроде бы, кое-где присутствуют, но местные жители обычно не утруждают себя тем, чтобы донести до них обертку от съеденного продукта. Они просто берут и бросают ее под ноги. Я как-то читал, что полтора-два столетия назад индийцы почти не пользовались посудой в современном понимании: тарелки им заменяли листья, а ложки — стебли бамбука или других растений. Подобную натуральную «посуду» по окончании трапезы вполне можно было выбросить прямо на землю. В итоге современная посуда (в частности, пластиковая) в Индии все же появилась, а вот привычки остались прежними.
И, к слову, общественные туалеты в Индии тоже существуют, но многие предпочитают справлять нужду прямо на улице, не утруждаясь даже поиском ближайших кустов.
Ну и, конечно, среди всего этого хаоса, прямо на улицах живут десятки и сотни тысяч простых индийцев в условиях какой-то абсолютной, запредельной нищеты. Об огромном количестве трущоб разной степени бедности и ветхости не приходится даже упоминать. Все это, безусловно, не слишком гармонирует со статистическими данными о небывалом росте индийской экономики последних лет.
Если это действительно так, то следует предположить, что пару десятилетий назад ситуация в стране была и вовсе катастрофической...
Конечно, со временем можно попытаться абстрагироваться от повсеместного мусора и беспорядка, хотя игнорировать глубокую нищету гораздо сложнее. Впрочем, сосредотачиваться исключительно на негативе, особенно во время отпуска, — не самый продуктивный подход. Ведь отдых должен приносить положительные эмоции, позволяя погрузиться в незнакомую культуру, традиции, историю и архитектуру.
К счастью, в Индии с этим аспектом все в полном порядке. Страна поражает своей самобытностью и аутентичностью. Здесь уникально все: от религии и фольклора до песен, танцев, кино, кухни и национальной одежды. Все это невероятно интересно и необычно. Главное — лишний раз не смотреть по сторонам...
Что касается достопримечательностей, Индия обладает поистине несметным культурно-историческим и архитектурным наследием, выделяясь на фоне подавляющего большинства стран мира. Индуистские и буддийские храмы, мечети и христианские соборы, старинные крепости, форты и дворцы, а также уникальные образцы индо-сарацинской, исламской и британской колониальной архитектуры — всего этого здесь не просто много, а невероятно много.
Однако посещение индийских достопримечательностей таит в себе ещё один неприятный сюрприз: цены на входные билеты для иностранцев в разы, а порой и в десятки раз выше, чем для местных жителей. Например, билет в Тадж-Махал обойдётся туристу в 1100 рупий (примерно 1220 рублей по текущему курсу), в то время как для индийца он стоит всего 50 рупий — в 22 раза дешевле. Посещение Красного форта в Дели обойдётся иностранцу в 500 рупий, а местному жителю — в 35, почти в 15 раз меньше. Подобная ценовая политика действует практически во всех платных объектах.
Возникает вопрос: а как же бесплатные достопримечательности? И здесь не всё так просто. Практически ко всем знаковым сооружениям, вход в которые не требует платы, выстраиваются колоссальные очереди. Очевидно, индийцы, стремясь сэкономить даже 50 рупий, готовы потратить час-другой на ожидание. По этой причине мне самому не удалось увидеть изнутри бахайский Храм Лотоса и индуистский храмовый комплекс Акшардхам в Дели, а также храм Махалакшми в Мумбаи. У меня не было ни времени, ни желания стоять в изнуряющей жаре вплотную с сотнями людей ради 10-минутного осмотра очередной достопримечательности.
И, возвращаясь к теме мусора: на территории главных достопримечательностей по всей стране поддерживается образцовая чистота. Однако стоит лишь выйти за их пределы, как реальность мгновенно возвращает к привычной картине. Возможно, в это трудно поверить, но фотография ниже была сделана всего в 300 метрах от Тадж-Махала — самой известной достопримечательности Индии, одного из Семи новых чудес света. Впечатляет, не правда ли?
Помимо государства, заработать на туристах активно стремятся и многочисленные частные лица: таксисты, [мнимые] представители турагентств, сотрудники отелей и прочие работники туристической сферы. Иностранец, прибывший в страну с туристическими целями, воспринимается прежде всего как «ходячий кошелёк», готовый втридорога переплачивать за что угодно. В любом туристическом месте, у каждой достопримечательности, непременно находятся шарлатаны, освоившие «четыреста сравнительно честных способов отъёма денег» у рассеянного (а порой и вовсе нет) путешественника.
Однажды меня самого едва не обманули, предложив купить билет на поезд за 2000 рупий, хотя его реальная стоимость, как выяснилось позднее, не превышала 50 рупий. Иными словами, бдительность в Индии необходима постоянно.
Казалось бы, немного отдохнуть от порой гнетущей атмосферы улиц, насладиться знаменитой индийской кухней можно, заглянув в кафе. Но вот незадача: привычных нам кафе в Индии попросту нет. Если не брать в расчет строго туристические зоны Гоа или деловые центры Мумбаи, где ситуация несколько иная, то найти такое заведение в сердце любого другого города – от Дели до Калькутты, от Джайпура до Варанаси – задача почти неразрешимая. Представьте: идешь по городской улице, а вокруг одни торговые лавки, мастерские, офисы, но ни одного места, где можно было бы присесть, неспешно изучить меню, заказать чашечку кофе, салат или десерт.
Почему? Это остается загадкой.
Ладно, раз нет кафе, может быть, можно зайти в супермаркет и купить сэндвич, шоколадку или пакетик сока? К сожалению, тоже нет. Просто потому, что супермаркетов здесь тоже практически нет – ни супер-, ни гипер-, ни даже мини-маркетов. Исключение составляют опять же наиболее туристические и деловые районы крупных городов, где при большом желании можно отыскать как супермаркет, так и обычное кафе или даже дорогой ресторан.
Откуда такие различия? Полагаю, это объясняется тем, что западный, потребительский образ жизни в Индии хоть и популярен, но доступен лишь избранным. Консьюмеризм и шопоголизм здесь, безусловно, присутствуют, но доступны лишь избранным – тем, у кого есть деньги. Обеспеченные индийцы в даунтауне Мумбаи вполне могут почувствовать себя как в Лондоне или Нью-Йорке, а западные туристы в Гоа — почти как дома. Однако подавляющее большинство индийцев элементарно не располагает средствами на шопинг в торговых центрах и походы в рестораны.
И хотя в последние годы индийская экономика демонстрирует впечатляющий рост, количество бедняков здесь по-прежнему больше, чем в любой другой стране, исчисляясь сотнями миллионов.
Так куда же отправиться за покупками тем, кто предпочитает, а чаще вынужден, экономить? Разумеется, на базар. При этом централизованные базары в индийских городах встречаются не всегда. Намного чаще весь город сам по себе представляет собой огромный, децентрализованный базар. Первые этажи многих жилых домов занимают торговые лавки. Более того, нередко одно и то же помещение служит и магазином, и домом для его хозяина: ближе к улице располагается витрина и касса, а в дальнем углу — кровать, обеденный стол, телевизор. В свободное от покупателей время можно и отдохнуть.
А в холодильнике могут храниться как личные продукты торговца, так и товары на продажу. И да, универсальных магазинов здесь, конечно, нет: в одной лавке продаются крупы, в другой — приправы, в третьей — овощи, в четвертой — фрукты.
Что до уличной еды, то здесь всё ещё проще. Её готовят прямо тут же, на улице, под открытым небом. О надлежащих санитарно-гигиенических условиях здесь, разумеется, речи не идёт. Мы привыкли к тому, что даже беляш или шаверма из привокзальной палатки выглядят аппетитно и пахнут вкусно. В Индии же процесс приготовления уличной еды поражает своей "живописностью": на плите в огромном чане пенится какое-то варево странного цвета и консистенции, а "повар" время от времени его помешивает, нередко орудуя при этом голыми руками.
Бывает, проходишь мимо этого действа, а он гостеприимно кивнёт, приглашая присоединиться к трапезе – не бесплатно, конечно, но рублей за 40-60 тарелочку взять можно. Однако вид этого зрелища, не говоря уже о запахе, вызывает лишь отвращение.
Парадоксально, но одними из самых надежных, а порой и относительно безопасных вариантов питания в Индии оказываются заведения международных сетей быстрого питания. Если в Европе McDonald's или KFC часто выбирают "не от хорошей жизни" – как быстрый, бюджетный, но не самый полезный перекус для тех, кто спешит или не может позволить себе ресторан, – то в Индии ситуация иная. Здесь подобные заведения, в отличие от уличных точек, хотя бы гарантируют соблюдение базовых санитарно-гигиенических норм, присущих любой глобальной сети.
Это не забегаловка для малоимущих, а скорее приличное кафе для среднего класса, где обед обойдется вдесятеро дороже, чем на улице (около 400 рублей против 40).
Перед поездкой в Индию я уже успел серьезно отравиться и пару недель восстанавливался. Повторения подобного в коротком туристическом путешествии, где каждый день был расписан по часам, хотелось меньше всего. Поэтому к выбору мест для еды я подходил крайне осторожно: если не находил заведения, казавшегося мне надежным, предпочитал оставаться голодным. Зато при виде знакомой вывески фастфуда заходил без колебаний.
Кроме того, в Индии огромное число вегетарианцев – по разным оценкам, до 70% от полуторамиллиардного населения страны. Причины разные: религиозные, экономические, этические. Сравнительно низкий спрос на мясные блюда, как принято считать, сказывается на их приготовлении – зачастую с нарушениями норм хранения и тепловой обработки. Из соображений безопасности я также решил на время поездки отказаться от мяса, даже в McDonald's выбирая вегетарианский Махараджа-мак с овощной котлетой. Курицу тандури, в конце концов, можно без опаски попробовать и в Москве.
Так зачем же ехать в Индию? Может быть, чтобы обрести высшее знание, очистить сознание, достичь нирваны в уединении с природой? Вероятно, кто-то и впрямь ищет именно этого. Хотя сложно представить очищение сознания среди гор мусора, а уединение – разве что где-то в Гималаях или в глубине джунглей. Почти любой индийский город, особенно в часы пик, представляет собой нескончаемые потоки людей, сквозь которые приходится буквально продираться к цели.
Будучи европейцем, вы становитесь постоянным объектом повышенного внимания. Спрятаться или сойти за местного невозможно. Где бы вы ни появились, особенно вне туристических зон, все взгляды будут прикованы к вам. Люди будут пытаться заговорить, потрогать (!), сфотографироваться, попросить денег. Однажды в Джодхпуре, миллионном городе в 500 км к юго-западу от Дели, я прогуливался вдали от туристического центра. Встретил нескольких индийских мальчишек, поздоровался, немного поиграл, угостил чем-то и пошел дальше, наивно полагая, что на этом наше общение завершилось.
Но не тут-то было! Ребятишки бежали за мной и кричали. По пути к ним присоединялись все новые и новые дети, каждый, от мала до велика, хотел поздороваться, поиграть и что-то сказать на своем языке. Затем подключились взрослые: махали, окликали, что-то кричали вслед. В какой-то момент стало казаться, что все жители окрестных улиц вышли из домов или высунулись из окон, чтобы поглазеть на меня, словно я не обычный турист, а звезда Болливуда. К такому уровню внимания к собственной персоне сложно подготовиться заранее.
Да, так далеко не везде. Все-таки в крупных городах, в центре или на территории тех или иных достопримечательностей к туристам уже давно привыкли и не реагируют как-то по-особому. В конце концов Индию ежегодно посещают миллионы туристов, включая и десятки тысяч наших соотечественников. Здесь действительно есть, на что посмотреть, чем восхититься и чему удивиться. Но что может заставить сюда вернуться вновь, для меня большая загадка. Или, может быть, для ответа на этот вопрос я просто недостаточно просветлился.
И на этом об Индии на сегодня все. Спасибо, что дочитали. Надеюсь, было интересно!
Читайте также: