Разруха. Худший город России, в котором я был за 10 лет - честный рассказ
На карте моих впечатлений от российской провинции одно место заняло особое место — не из-за красоты или гастрономических открытий, а из-за ощущения глубинной, почти физической усталости места. После многих лет Кимр, где грусть была размыта неким ностальгическим флёром, пальму первенства по эмоциональному давлению получает Тутаев — город в Ярославской области, где запустение не просто факт, а состояние бытия.
Город без артерии: два берега, одна дисфункция
Тутаев — это не единое целое, а союз двух историй, разорванный водной пропастью. До 1918 года здесь существовали два самостоятельных города: Романов и Борисоглебск, соединённые лишь понтонным мостом, разрушенным в годы Первой мировой. С тех пор — больше ста лет — связь между ними осуществляется единственным способом: переправой.
Паром за 55 рублей на человека (от 300 за автомобиль) — не колоритный аттракцион, а постоянный напоминатель системного кризиса. Весной и осенью, в период ледостава или ледохода, переправа останавливается на недели. Школы, больницы, работа — всё оказывается по разные стороны реки. Это не метафора застоя. Это его инженерное выражение.
Архитектура как свидетельство забвения
Ходить по центру Тутаева — всё равно что листать альбом с фотографиями семьи, чьи потомки давно разъехались, а дом остался стоять, постепенно оседая под тяжестью времени.
Десятки объектов культурного наследия — купеческие особняки середины XIX века, доходные дома, соляные амбары Строгановых — находятся в стадии активного разрушения. Дом Бабушкина с резными наличниками, особняк Лыкова с ионическими пилястрами, здание бывшей городской управы — всё это не «романтичные руины», а свидетельства отсутствия не только средств, но и воли к сохранению.
Единичные реставрации — например, бывшее здание банка с аккуратной штукатуркой и новыми ставнями — выглядят не как прорыв, а как горькая ирония. На фоне облупившихся фасадов, провисших проводов и столбов, которые явно старше 90-х, такие объекты похожи на заплатки на изношенном пальто: аккуратные, но бессильные.
История как товар распродажи
Самый тревожный показатель — цена на недвижимость. За 3,5 млн рублей можно приобрести трёхэтажный особняк с лепниной, лестницей и панорамными окнами. Звучит заманчиво, пока не поймёшь: восстановление обойдётся в 10–15 раз дороже. И тогда становится ясно: это не предложение, а крик о помощи, замаскированный под объявление.
Символы, потерявшие контекст
На центральной площади — не просто памятник Ленину, а ансамбль идеологического перегруза: ему в компанию поставлен бюст Карла Маркса, установленный ещё в 1921 году. Ни один из этих людей никогда не был в Романове-Борисоглебске. Их присутствие — не дань истории, а наследие насильственной «перезаписи» локальной памяти. Место лишили собственного повествования и вписали в чужой сценарий — а когда тот устарел, никому не оказалось дела, чтобы вернуть городу его подлинное имя и смысл.
Контраст как диагноз
В 50 километрах — Углич: ухоженные фасады, туристы с фотоаппаратами, работающие музеи. В 70 — Ростов Великий: монастырь, ремёсла, фестивали. Даже Гаврилов Посад, хоть и в тени Суздаля, дышит — там ремонтируют тротуары, поддерживают парки, проводят ярмарки. Тутаев же выглядит так, будто его случайно забыли включить в государственную программу.
Финал: не провал, а пауза
Тутаев — это не «провальный город». Это замороженная точка. Здесь время не идёт назад — оно просто остановилось. Исторический потенциал огромен: древние монастыри, старинные усадьбы, уникальное расположение на изгибе Волги. Но пока не найдётся сила — ни административная, ни частная, ни общественная — способная перевести этот потенциал в проект, город будет существовать в состоянии тихого ожидания.
Кому ехать сюда? Не тем, кто ищет уют или вдохновение. А тем, кто хочет увидеть Россию без фильтров — ту, где история не музеефицирована, а продолжает рушиться на глазах. Это не путешествие. Это — наблюдение. За тем, как умирает память.
Источник: progoroduhta.ru
Читайте также:
Кипячу туалетную бумагу — и угощение на 3 дня готово: оценила вся семья Какой цитрус самый полезный: апельсин, грейпфрут, лимон, мандарин или помело? Эффектные многолетники для очень ленивых: цветут богато целое лето и не требуют к себе больших усилий