«Пенсия на краю земли»: как и на что живут старики в северных деревнях

На Севере пенсии действительно выглядят чуть выше среднероссийских — благодаря районным коэффициентам и надбавкам. Но эта «прибавка» мгновенно испаряется у прилавка ближайшего магазина. Особенно если он расположен за рекой, куда товары завозят с перебоями и по завышенной стоимости. Буханка хлеба здесь может стоить в полтора-два раза дороже, чем в областном центре. И это не исключение — это норма.

Многие в центральной России считают северных пенсионеров почти состоятельными. Однако реальность другая: цифры на банковской карточке обманчивы. Как только вы ступаете в сельский магазин, иллюзия богатства рассыпается. Логистика в условиях отдалённости превращает обычные продукты в роскошь. Печень, которая в городе стоит 90 рублей за килограмм, у нас легко достигает 200. Свежие овощи и фрукты зимой — почти деликатес: их везут долго, часто подмораживают в пути, а цена такая, будто доставляли самолётом бизнес-классом. Молоко, крупы, масло — всё это несёт на себе наценку за риск, сложность перевозки и ограниченный срок годности.

Поэтому каждая копейка у северных стариков на строгом учёте. Но они давно научились жить не только на пенсию. Их настоящая экономика — тайга и река. Морошка, грибы, ягоды, рыба — это не просто увлечение, а важнейшая часть продовольственной безопасности. Заготовленное впрок — основа зимнего рациона. А если удаётся сдать излишки заготовителям, получается и небольшая, но реальная прибавка к доходу.

Для деда в деревне рыбалка — не хобби, а необходимость. Солёная, вяленая или сушеная рыба заменяет дорогую магазинную колбасу, качество которой вызывает вопросы. В морозилке — дичь, в погребе — грибы, на полках — банки с ягодами. Это не запасы на чёрный день — это гарантия сытой зимы.

Как говорят местные: «Если ноги ходят в лес, а руки держат сеть — значит, не пропадём». Это особая экономика — натуральный обмен с природой, где валюта — здоровье, труд и знание земли. Именно такая закалка позволяет не просто выживать, но и откладывать немного денег внукам — «на гостинец».

Отопление — это фитнес по-северному.
Главное испытание зимой — дрова. Газа здесь нет и вряд ли будет. Чтобы пережить месяцы с температурой под –40°C, нужно несколько машин колотых дров. Их надо купить (или заготовить), привезти, расколоть и аккуратно сложить в поленницы — целая экспедиция.

Удивительно видеть, как бабушки под 80 лет без труда таскают охапки дров. «Движение — это жизнь, Генрих!» — смеются они. Печь топят дважды в день, и этот ритм не даёт расслабиться, держит в тонусе тело и дух.

К счастью, в деревне никто не остаётся один на один с трудностями. Школьники, пока школа ещё работает, в свободное время помогают пожилым: чистят снег у крыльца (а заносит порой до крыши!), носят дрова, проверяют, всё ли в порядке. Эти ребята — не просто помощники, а связующее звено между поколениями. Для одиноких пенсионеров их визит — как луч света. Они напоминают: ваша жизнь здесь, ваш труд, ваша память — всё это важно.

Но даже добыча дров сегодня — задача не для слабых. Раньше лес был за околицей, теперь за хорошей древесиной приходится углубляться в тайгу на километры. «Лесобилет» — лишь формальность. Настоящее — это валка, раскряжёвка и вывоз по бездорожью. Техника дорогая, бензин — тоже, а сил требуется всё больше.

Самое тяжёлое — не холод и не тяжёлый быт, а тишина в доме.
Дети уехали — в Сыктывкар, Ухту, Санкт-Петербург. Там работа, там школы, там будущее. Внуков видят раз в год — летом, когда река вскрывается и можно добраться до родного берега. Остальное время — короткие звонки по видеосвязи, если поймает интернет у окна.

«Внучек мне вчера картинку прислал, — делится одна из бабушек, тыча пальцем в экран старенького смартфона. — Написал: “Ты у меня самая красивая!” Ради этого и печку топить не лень».

Откуда у них столько позитива?
Казалось бы: холод, одиночество, тяжёлый труд... А в избе — аромат шанег, на столе — самовар, и ни капли жалости к себе.

Почему?
— Община: если из трубы задымило не вовремя — сосед придёт проверить.
— Природа: для них рассвет над замёрзшей рекой — не пейзаж, а награда за верность земле.
— Корни: они хранят язык, песни, обычаи. Это даёт внутренний стержень, который не гнётся под тяжестью лет.

Глядя на них, понимаешь: мы, городские, слишком часто жалуемся на пустяки. Северный пенсионер — это пример тихого героизма и невероятного достоинства. Он не ждёт милости от государства или климата. Он просто живёт — с благодарностью за каждый новый день и крепкий чай в кругу воспоминаний.

Источник: дзен-канал ЭТНОГЕНРИ

Читайте также:

3 черты умного человека, которых нет у недалеких людей: мудрость М.Жванецкого Люди с этими числами в дате рождения почти как ангелы, они спасают других от сил зла Почему кошки смотрят в пустой угол или пустоту В "Светофор" за белорусской тушенкой: вскрываем три банки с консервами - делюсь первыми впечатлениями Вместо зимних ботинок: стоит ли носить кроссовки в холодный сезон и как их выбрать