15 лет работаю проводником поезда. И я больше не могу молчать о том, что вижу каждый день

"Купе – это телевизионная Россия, а плацкарт – настоящая," — так начинает свой рассказ проводник с 15-летним стажем, водящий составы от Москвы до Владивостока. За годы работы он увидел страну такой, какой её не покажут в новостях.

Его первый рейс сразу показал суровую реальность: в вагоне умер человек. Тогда пришло понимание, что поезд — это не романтика, а жизнь как она есть.

Поезд — это маршрут социального неравенства. Москва с её менеджерами и чиновниками сменяется глубинкой, где покупка билета в плацкарт — событие. Проводник вспоминает Галину Петровну, кандидата наук, которая торгует носками, чтобы помочь внуку с учёбой: "Государству я уже не нужна, а жить-то хочется."

Иногда в вагоне оказываются известные люди, покупающие несколько мест в плацкарте, чтобы понять настоящую страну. Один из них признался утром, что теперь понимает причины революций.

Особое впечатление на проводника производят дети. Он помнит класс из забайкальской деревни, впервые увидевший море в 14 лет. Для них Волга казалась морем. Эти дети живут в одной стране с теми, кто летает на отдых в Турцию.

Поезд также отражает тяжёлую жизнь взрослых: алкотуризм, перевозка товаров для выживания, прятки от кредиторов. Проводникам приходится закрывать глаза на многое — зарплата не позволяет выжить иначе. Самое страшное — смерти и суициды, о которых РЖД предпочитает молчать. Драки и конфликты — обычное дело; проводник становится охранником, судьёй и психологом одновременно.

Но есть и светлые истории: врач из Москвы, который бесплатно оперирует в глухой деревне; учительница из Красноярска, возящая детей на экскурсии; случай, когда весь вагон скинулся, чтобы помочь бабушке с инфарктом. В беде люди становятся ближе.

За 15 лет многое изменилось. Люди меньше общаются, предпочитая телефоны. Пропала надежда. Но проводник продолжает работать — для многих поезд остаётся единственной связью с миром. Он надеется, что девочка, впервые увидевшая море, станет врачом и вернётся в деревню, а парень-программист справится с долгами.

В следующий раз, оказавшись в поезде, оглянитесь вокруг. Это не просто попутчики, а срез настоящей России. И, возможно, если мы начнём видеть друг друга, что-то изменится к лучшему. А пока проводник будет возить людей из точки А в точку Б, наблюдая за жизнью страны, полной боли и силы. Страны, которую он любит несмотря ни на что, потому что другой у нас нет.