Одна в купе с пятью китайцами: как выдалась моя ночь на третьей полке поезда из Пекина в Шанхай

Ночная одиссея из Пекина в Шанхай: Развенчание мифа о китайском плацкарте

Моя ночная одиссея из столицы Поднебесной в ее финансовый центр, Шанхай, должна была стать воплощением давнего замысла – погружением в атмосферу знаменитого китайского вагона-общежития с тремя ярусами спальных мест. Я сознательно отдала предпочтение этому варианту, продиктованному не желанием сэкономить, а жаждой подлинных впечатлений, духа приключений и культурного погружения. Увы, вместо обещанной романтики, эта ночь обернулась суровым испытанием тотальным дискомфортом, опыт которого я настоятельно не рекомендую повторять.

Прибыв в вагон глубокой ночью, примерно в два часа, я обнаружила, что большинство соседей уже погрузились в сон. Мой слух немедленно атаковал мощный, беспрерывный хор храпа, разносящийся по всему отсеку. Если мне казалось, что я познала все грани ночного шума в отечественных поездах, то китайский храп оказался явлением совершенно иной, запредельной категории. Из каждого отсека доносились звуки сопения, хрипов, и, что уж совсем поразило, отчетливые раскаты отрыжки.

Это был не просто акустический фон – это была физически ощутимая звуковая волна, лишавшая возможности хоть на секунду расслабиться, заставляя просыпаться даже самых крепко спящих, которые, впрочем, казалось, давно к этому привыкли.

Проводник безмолвно указал на самый верхний ярус. Все нижние и средние места уже были оккупированы местными пассажирами. Привычных лестниц не было – лишь небольшие, едва заметные выступы, словно предназначенные исключительно для акробатов или людей с очень длинными конечностями. Мне, к счастью, удалось взобраться, но я с трудом могла представить, как на эту высоту поднимется ребенок, пожилой человек или кто-то с избыточным весом.

Воздух в вагоне был настолько насыщен специфическими запахами, что казалось, будто находишься в другом измерении. Повсюду витал едкий, затхлый смрад. Местные пассажиры без стеснения употребляли в пищу блюда с крайне интенсивным ароматом, после чего так же открыто и беззастенчиво отрыгивали и выпускали газы. Это было не проявление бескультурья, а, судя по всему, обыденная часть их бытия. Я стояла посреди прохода, совершенно ошарашенная, мучительно соображая, куда пристроить свои пожитки. В китайских поездах отсутствуют привычные нижние багажные полки и даже элементарные крючки для одежды.

Мне пришлось смириться с тем, что куртка и обувь будут лежать прямо на полу в проходе, уповая на честность попутчиков. Рюкзак нашел свое место под общим столиком.

Добравшись до своего насеста, я обнаружила небольшую нишу для багажа в ногах, но как туда можно было затащить тяжелый чемодан – оставалось неразрешимой головоломкой. Перед тем как попытаться уснуть, меня ждало еще одно испытание: необходимость переодеться в санитарной комнате. Это было крайне тесное металлическое помещение, представляющее собой просто отверстие в полу, постоянно мокрое, без намека на туалетную бумагу и, что самое критичное, без мыла. Его не было ни в самой кабинке, ни у умывальников. Моим спасением стали лишь предусмотрительно захваченные влажные салфетки и санитайзер.

Когда я наконец-то вскарабкалась на свою «спальню», моя романтическая мечта уже давно трансформировалась в форменный кошмар. Постельное белье, хоть и было разложено, выглядело измятым и, откровенно говоря, вызывало серьезные сомнения относительно его чистоты и предыдущих «обитателей». Нескончаемый шум, какофония храпа, удушающие запахи и роящиеся в голове мысли – все это напрочь лишало возможности заснуть. Я провела несколько часов в полудреме, а пробуждение было резким, спровоцированным громкими звуками сморкающихся и откашливающихся пассажиров.

Дверь в наш отсек оставалась нараспашку, и по всему проходу распространялся едкий запах сигаретного дыма – люди курили прямо в тамбуре, не стесняясь тех, кто чистил зубы у умывальников.

Понятия «завтрак» не существовало. Ни кофе, ни чая предложено не было. В доступе был лишь кипяток и возможность приобрести порцию быстрорастворимой лапши. И на этом все. После двенадцати часов такого «путешествия» я сошла в Шанхае с ощущением, что не совершила переезд, а выдержала настоящий марафон на выживание.

Этот опыт заставил меня задуматься о глубоких культурных различиях. То, что для западного человека неприемлемо в публичном пространстве – громкие физиологические проявления, отсутствие личного пространства, специфические запахи – для многих китайцев является обыденностью, не вызывающей ни малейшего смущения. Возможно, это отражение многовековой традиции совместного проживания в больших коммунах, где границы личного и общественного стираются, а понятия о приватности и гигиене формируются иначе.

Это не критика, а скорее наблюдение, которое помогло мне лучше понять контекст и принять, что мой "кошмар" для них – это просто "поездка".

Несмотря на все неудобства, утреннее общение с попутчиками оставило приятное впечатление – они оказались открытыми и доброжелательными людьми. Однако, общий фон и ощущения от поездки остались однозначно отрицательными. Даже самый изношенный российский плацкартный вагон покажется верхом комфорта по сравнению с этим китайским опытом. Моя давняя мечта о железнодорожной романтике обернулась форменным ночным кошмаром.

Читайте также:

• Кипячу туалетную бумагу — и угощение на 3 дня готово: одобрили все соседи
• Samsung Galaxy S26 Ultra получит экран, которого нет ни у кого: ИИ будет управлять пикселями так, чтобы никто не мог заглянуть
• Осенью вместо горчицы сажаю этот замечательный сидерат - проволочника и фитофтору счищает вмиг: после картошки и томатов идеально
• Спросила пожилую узбечку, хватает ли ей пенсии 10 000 рублей? Когда узнала, откуда у нее деньги – огорчилась, ведь у нас такого нет